Frères humains au cœur endurci

"Frères humains qui après nous vivez

N'ayez les coeurs contre nous endurcis?"

François Villon

« Cela fait réfléchir. 

Ce n’est pas un naufrage en mer, mais une mort dans un canal, 

en face de centaines de personnes ! »

Francesca Zaccariotto, chargée des travaux publics à Venise

Par rapport à l'indicible de la réalité qui interroge notre humanité, les mots restent pauvres.
J'ai essayé pourtant en composant le texte qui suit :

Dans les yeux du monde

Il a traversé le désert

Il a traversé la mer

Depuis deux années

Il avait en Italie
Un titre de réfugié

Dimanche 21 janvier

De l'an 2017

Il est arrivé à Venise

Par le train

En provenance de Milan

Qui saura ses raisons?

Il s'est assis

Sur le pont des déchaussés

A posé son sac à dos

Ses papiers rangés

Dans un sachet plastique

Puis il s'est levé

Noir jeune homme
Couvert de solitude
Et il s'est jeté

Dans l'eau froide

Du Grand Canal

Pendant qu'il se mourait

Ils l'ont regardé

Ils l'ont filmé

Ils l'ont insulté

"Nage jusqu'à la maison"

"Allez rentre chez-toi"

"Laissez-le mourir"

"C'est une merde"

"Il fait semblant"

Des spectateurs

Nul n'a plongé

Nul ne l'a secouru

Il venait de Gambie

Petit pays d'Afrique

Enclos dans le Sénégal

Bordé par l'Océan atlantique

Il s'est noyé dans les yeux du monde

Dans le cœur endurci des humains

Il s'appelait Pateh Sabally

Il était âgé de vingt-deux ans

Soumya Ammar Khodja

Chemin 2015

Cette ample faculté d'accueil

« Je suis né dans un canton écarté de la montagne, d’une vieille race qui, depuis des millénaires, n’a pas cessé d’être là, avec les uns, avec les autres…qui, sous le soleil ou la neige, à travers les sables garamantes ou les vieilles cités du Tell, a déroulé sa saga, ses épreuves et ses fastes, qui a contribué dans l’histoire de diverses façons à rendre plus humaine la vie des hommes.
Les tenants d’un chauvinisme souffreteux peuvent aller déplorant la trop grande ouverture de l’éventail : Hannibal a conçu sa stratégie en punique ; c’est en latin qu’Augustin a dit la cité de Dieu, en arabe qu’Ibn Khaldoun a exposé les lois des révolutions des hommes. Personnellement, il me plaît de constater, dès les débuts de l’histoire, cette ample faculté d’accueil. Car, il se peut que les ghettos sécurisent, mais qu’ils stérilisent c’est sûr. C'est par là que je voudrais finir. Le nombre de jours qu'il me reste à vivre, Dieu seul le sait. Mais quel que soit le point de la course où le terme m'atteindra, je partirai avec la certitude chevillée que, quels que soient les obstacles que l'histoire lui apportera, c'est dans le sens de sa libération que mon peuple (et à travers lui les autres) ira. L'ignorance, les préjugés, l'inculture peuvent un instant entraver ce libre mouvement, mais il est sûr que le jour inévitablement viendra où l'on distinguera la vérité de ses faux-semblants. »

Mouloud Mammeri à Tahar Djaout, Entretiens 1987

Floraison  2017

Qui ne peuvent orner

"Sur un fumier de pauvreté poussent des fleurs monstrueuses qui ne peuvent orner les jardins de l'esprit"

Eugène Dabit, Faubourg de Paris, 1933

Pierres dans la ville, septembre 2016

Le cheval de Théophile Gautier

J'ai quelque tendresse pour Théophile Gautier. Je lui dois le titre de mon recueil de nouvelles De si beaux ennemis, paru en 2014, aux Éditions Parole.

Me consacrant actuellement à une recherche littéraire liée au 19ème siècle, je suis tombée, au détour d'une lecture, sur un épisode qui m'a fait sourire, si ce n'est rire. Les protecteurs des animaux s'en réjouiront. Gautier et Victor Hugo y gagneront en sympathie.

Voici les circonstances : Après de longues années d'exil, et à la chute du Second Empire et l'avènement de la Troisième République, Victor Hugo, auréolé de prestige, rentre à Paris. C'est l'année 1870, l'année de tous les dangers, de toutes les violences et de toutes les espérances. L'année où tout manque, le bois, le charbon, la nourriture... Gautier est fatigué, malade, fou d'inquiétude pour ses amis et ses proches, il a dû quitter sa maison. De plus, il se fait un sang d'encre pour son cheval réquisitionné pour les besoins de l'alimentation et donc condamné à être abattu. On sait que même les animaux du Jardin des Plantes n'ont pas été épargnés.

Fervent et fidèle admirateur de Victor Hugo depuis Hernani et leur folle jeunesse, Gautier n'a jamais demandé quoi que ce fût à son célèbre ami.

Pourtant fin décembre 1870, il lui écrit :

Cher et vénéré maître,

Celui qui n'a aimé et adoré que vous dans toute sa vie, vient, les larmes aux yeux, vous prie de sauver par une de vos paroles toutes puissantes une pauvre et charmante bête qu'on veut mener à l'abattoir. Votre bonté universelle comme la bonté divine a pitié de la bête comme de l'homme. Il s'agit de mon cheval que j'ai préservé jusqu'à présent…. Vous qui avez l'âme aussi tendre que grande et qui, terrible comme Jupiter foudroyant, avez sur la vie les scrupules d'un brahme, faites qu'on épargne ce pauvre être innocent. ---- Je suis sûr du moins que vous ne rirez pas de ma douleur…. Je suis honteux de déranger Olympio pour si peu de choses; mais il pardonnera cette hardiesse à son ancien Albertus, à son page romantique des jours d'Hernani.

De son côté, Victor Hugo qui s'interdit, sauf à de rares exceptions, des démarches personnelles auprès de ministres et autres, note dans ses papiers du 29 décembre 1870 :

Théophile Gautier a un cheval, ce cheval est réquisitionné. On veut le manger. Gautier m’écrit et me prie d’obtenir sa grâce. Je l’ai demandée au ministre.

Le 30, il écrit : J'espère sauver le pauvre cheval de Th. Gautier.

Puis, en marge du 29 décembre, il précise, sans fioritures : J’ai sauvé le cheval.

Victor Hugo qui écrit encore, le 30 décembre 1870 : Ce n’est même plus du cheval que nous mangeons. C’est peut-être du chien ? C’est peut-être du rat ? Je commence à avoir des maux d’estomac. Nous mangeons de l’inconnu. 

Le 18 janvier 1871 : J’émiette aux poules notre pain noir. Elles n’en veulent pas.

Le long de ma marche, 2015
 

Leur vulnérabilité et leur dignité

Moi, Daniel Blake, film, 1 heure 40, 2016

Réalisateur : Ken Loach

Scénariste : Paul Laverty

Avec Daves Johns, Hayley Squires, Nathalie Ann Jamieson, Mickie McGregor, Colin Coombs, Bryn Jone, Mick Laffey, Briana Shann, Dylan Mckiernan, John Summer.

Notes et impressions, mon carnet de spectatrice

-Il était une fois un homme qui avait travaillé toute sa vie. Puis il est tombé gravement malade, souffrant de problèmes cardiaques. Il se fait soigner, son médecin lui interdit de reprendre le travail. S'ensuivent des démarches kafkaïennes auprès des Services sociaux. L'homme va devoir affronter des interrogatoires tel un coupable et découvrir une administration opaque, féroce. Le but de ces Services est de dénier à l'individu son passé de labeur et de dignité, de le déposséder, de le pousser au désespoir et vers la rue, au sens concret du terme. Sans compter ceux qui s'en font les relais serviles et tout aussi féroces : le personnel, les agents de sécurité. De temps à autre émergent parmi ces derniers, des attitudes d'empathie et de compréhension mais impuissantes dans la machine administrative conçue pour broyer et éliminer méthodiquement.
Les "détails" en disent long. L'autre personnage du film, la jeune femme pauvre, mère de deux jeunes enfants, a volé dans un magasin, parmi d'autres choses "de survie", un petit paquet de bandes hygiéniques... Elle demandera à l'épicerie solidaire des bandes hygiéniques que celle-ci ne fait pas figurer parmi les éléments d'urgence. (Point de jonction : le kit dit  de dignité lancé par Solidarites International, en faveur de réfugiés démunis, comporte : un savon, un peigne, un sachet de mouchoirs, un tube de dentifrice, une brosse à dent, un shampoing et des bandes hygiéniques.)

Que deviennent les gens pauvres, ceux qui font la queue devant la banque alimentaire? Cette image fait penser immanquablement à la crise financière et économiques de 1929 et à ses images, fixant des cohortes de femmes, d'enfants, d'hommes miséreux, aux visages émaciés par la malnutrition, si ce n'est la faim, et une tristesse infinie. Qui a raconté qu'elles appartiennent à une Histoire révolue?

Par touches à peine appuyées, sensibles, poétiques : la présence, la voix des enfants. Nul n'écoute les enfants. Pourquoi voudrait-on qu'ils écoutent?

Voici un homme qui a mille compétences manuelles, qui sait construire de ses mains une bibliothèque, réparer les lampes, sauf celles de l'internet. Donc, forcément, il est out, hors système. Dans ce film dur, des bouffées de tendresse, d'amitié, des élans de solidarité. Entre les jeunes voisins et l'homme de cinquante-neuf ans, entre la jeune femme si désemparée, ses deux enfants et cet homme. Cet homme qui a revendiqué jusqu'au bout son identité d'humain, d'individu, sa dignité de personne sociale : je suis Moi, je m'appelle Daniel Blake.

D'aucuns diront, ont dit que Ken Loach a un peu trop souligné la démonstration.

Peut-être et qu'importe. La réalité à laquelle renvoie son film existe, il ne l'a pas inventée. Je pensais à ce film alors que j'entendais quelqu'un, possédant plusieurs propriétés, se plaindre de payer trop d'impôts. L'un des problèmes pointés dans le film est le logement ou plutôt la difficulté extrême que vivent les gens modestes et pauvres à se loger dans l'Angleterre d'aujourd'hui. Selon que l'on se trouve d'un côté ou de l'autre de la barrière...

Ken Loach, cinéaste de 80 ans, n'a plus rien à prouver quant à son art. Il témoigne, en tant que tel, des réalités de son pays. Des réalités qui concernent également d'autres pays européens démocratiques. S'instruire, se soigner, travailler, se nourrir, se vêtir décemment n'y sont plus des évidences minimales de dignité. Le vent d'un certain XIXème siècle y est revenu, soufflant implacablement. (Mais c'est aussi le siècle des luttes... me dit un ami).

Je regardais le film Moi, Daniel Blake et me traversaient des réminiscences d'un ouvrage de Flora Tristan, intitulé Promenades dans Londres [titre complet : Promenades dans Londres ou l'Aristocratie et les prolétaires anglais] paru en 1840. Rentrée chez moi, je recherche le texte, le retrouve, l'ouvre au hasard : "Ainsi en Angleterre, les moralistes, les hommes d’État dont les paroles sont écoutées, n'indiquent d'autre moyen pour sauver le peuple que de lui prescrire le jeûne, de lui interdire le mariage et de jeter dans les égouts les enfants nouveau-nés. Selon eux, le mariage ne doit être permis qu'aux gens aisés, et il ne doit exister aucun hospice pour les enfants abandonnés".

Propos de cinéaste, l'an XVI du XXIème siècle : « Nous [Ken Loach et Paul Laverty, alors qu'ils préparaient le film en question] avons rencontré un groupe de demandeurs d’emploi par l’intermédiaire d’une association caritative. Il y avait un jeune homme qui n’avait pas mangé depuis quatre jours. Un autre, à qui l’agence pour l’emploi avait demandé à 5 heures du matin de se rendre à un entrepôt à 6 heures, s’était entendu dire une fois sur place qu’il n’y avait pas de boulot. On évoque cette humiliation permanente et ce sentiment constant de précarité". Il y a comme des échos qui se répondent. D'un siècle à l'autre, des échos de mépris et de cruauté vis-à-vis des plus démunis d'entre nous -"et nos frères pourtant"- et qu'on ne saurait voir...

-Pour rester dans le domaine du cinéma, concernant plus précisément les catégories moyennes en France, il y a l'excellent, le profond film documentaire de Frédéric Brunnquell : Classe moyenne, des vies sur le fil, passé sur Arte, en 2015.

Film en 3 parties, montrant des femmes et des hommes issus de "la petite classe moyenne", selon les termes du cinéaste, aux prises avec la crise, constamment au bord du basculement dans la pauvreté : "J'avais beau le savoir, ce qui m'a le plus sauté aux yeux, c'est leur vulnérabilité. J'ai voulu montrer la manière dont la crise les fragilise, et les stratégies qu'ils mettent en place pour y faire face, l'énergie dingue qu'ils déploient pour s'en sortir".

-Frédéric Brunnquell, c'est aussi celui qui a réalisé le saisissant Nos vies discount, 2012. J'avais pris des notes, tant il m'avait secouée. J'y reviendrai. 

Chaque nuit un homme y dort, 2016.

 

Anna et Ilya, Réminiscences

Une courte nouvelle, telle une vision, une traversée de mémoire :

Anna et Ilya

Réminiscences

©Soumya Ammar Khodja

Lire sur Le Capital des mots 

4 décembre 2016

Pénombre 2015

 

Des femmes et leurs paroles

Mon carnet de spectatrice, notes et impressions, à propos du film documentaire :

H'na barra/Nous, dehors, 53 mns, 2014

de Meriem Achour Bouakkaz et de Bahïa Bencheikh-Elfeggoune

Image : Jean-Marie Delorme

Son : Antoine Morin, Moncef Taleb

Montage : Nadia Benrachid, Pascal Cardeilac

Production/Diffusion : Allers Retours Films, Centrale Électrique

Cela se passe en Algérie, à Constantine, à Sétif, à Alger. Des femmes parlent. Des femmes élaborent une parole de réflexion et de questionnement sur elles-mêmes en tant que femmes aux prises avec leur société. Une société où une opinion, largement répandue, prône le voilement des femmes ; où les femmes ne sont pas impunément des femmes.

-Cas de figure : cette jeune femme a décidé de porter le voile, foulard et long vêtement ample. D'un point de vue concret, cela lui permet de se déplacer dans la ville, librement, sans entraves. Si les premiers temps, elle est plutôt bien vue, dehors, dans le bus où on lui cède volontiers la place, elle est vite rattrapée par le réel. Elle aura beau se voiler et se voiler encore, elle n'échappe pas au regard, à l'agressivité masculine. Elle est encore trop visible. Que faire ? Par rapport à ce corps qui est tout sauf anodin, à cette féminité problématique, j'allais dire névralgique tant elle pose problème... Cette jeune femme vit au quotidien, dans son être même, une oscillation permanente. C'est un tourment et une merveille d'être femme. Comment vivre, entre deux tensions constantes ? Il semble donc que le choix de porter le voile – en même temps qu'il est une réponse, un acquiescement, à une puissante injonction sociale – exprime une tentative d'échapper au regard extérieur, à l'agressivité masculine sous toutes ses formes, paroles et gestes. Attitude qui pourrait se résumer en ces termes : se voiler pour avoir la paix et circuler dans la rue, dans les jours, dans la vie, sans être entravée par l’œil d'autrui, qui jauge, juge, condamne et agresse. Or, le port du voile ne lui apporte ni tranquillité ni apaisement. Il ne lui est pas une solution satisfaisante et épanouissante.

-Cas de figure : cette jeune femme a porté le voile pendant plusieurs années de suite, pendant qu'elle poursuivait ses études de médecine. Progressivement, le désir de l'enlever a fait son chemin en elle. Ce désir s'est accompagné de la prise de conscience de son visage. Un visage dont elle s'est peu à peu occupé : discrète épilation des sourcils, à peine du rouge sur les lèvres. Puis, elle a franchi le pas, avec conviction et appréhension, le cœur battant. Dévoilée, elle a dû affronter l'incompréhension, le jugement, le rejet, le rappel à l'ordre, les leçons des uns et des autres : collègues d'université, voisins, et autres meilleures amies. De même, sa famille, sa mère, son jeune frère n'ont pas été épargnés par la vague de condamnations et de remontrances. Il faut arriver à imaginer le poids, la constance de cette pression pour mesurer le courage, la ténacité et la force de caractère de cette jeune femme.

-Cas de figure : cette jeune femme, en quête d'elle-même, voudrait enlever le voile mais n'ose pas encore franchir le pas, qui s'interroge, qui interroge. Devant un grand miroir, elle dit détester son corps, ce corps qui l'emprisonne, objet de souffrances et qui ne passe pas inaperçu, même voilé !

-Cas de figure : cette ardente jeune femme, sans voile, s'assumant pleinement en tant que telle, aborde une problématique sensible : la relation fille/père. Elle a dû prendre soin de son père malade, en procédant également à sa toilette intime. « Heureusement que dans sa maladie, il a un peu perdu la tête. La question de la pudeur a pu ainsi être dépassée », explique-t-elle en substance. Malgré cette proximité physique, cette relation si forte avec son père, le rituel de sa toilette mortuaire lui sera refusé. Elle sera privée, selon ses propres termes, du geste de l'enterrer. Coutume immémoriale qu'elle récuse. Pourquoi seuls les hommes auraient-ils le droit d'enterrer ?

-Cas de figure : cette femme est l'ainée du film. Celle-ci n'a jamais porté de voile, n'a aucunement, à nul moment, songé à le faire. Il ne lui aurait rien apporté de plus. Une vie de lutte, une vie à s'appliquer à être parfaite, en tant que fille de son père, de ses parents, en tant qu'élève et étudiante de médecine, en tant qu'épouse, mère de famille et médecin... une vie de combat et de labeur, avec au cœur, un sentiment profond de liberté. Par ce qu'elle est en parfaite adéquation avec elle-même, ses valeurs propres et universelles

Au-delà de l'émotion qu'elles peuvent provoquer chez les spectatrices et spectateurs attentifs - il ne suffit pas de constater qu'elles sont poignantes - leurs propos mènent à des questions qui continuent de concerner les femmes. Qu'est-ce qu'être femme, par rapport à soi et aux autres? Qu'est-ce qu'un corps de femme? Qu'est-ce que la féminité? Par qui, par quoi sont-ils déterminés? Comment sont-ils perçus? Par exemple, sous d'autres cieux plus ouverts, dans de hautes sphères, sphères de la politique et du pouvoir, la présence des femmes, leur corps, leur féminité, leur façon de se vêtir (Ô la robe de Cécile Duflot), semble être un problème pour un certain nombre de leurs collègues masculins, pour ne dire que cela. Pourquoi? [Lire, entre autres, l'ouvrage de l'universitaire et politique Sandrine Rousseau Manuel de survie à destination des Femmes en Politique, Edition Les Petits Matins, 2015 et un entretien de la même, très intéressant, à mon sens.]

Ce film est une étape. Une étape de discussion et de réflexion, à ajouter au débat. Il pose aussi, en filigrane, des problématiques fines. Il fait saisir que l'opinion qui veut que les femmes se voilent n'a que faire de leurs motivations spirituelles. Ce qui importe à cette opinion, c'est que les femmes se voilent le plus possible, encore et encore, jusqu'à l'invisibilité dans la sphère publique. D'autre part, il rappelle, à qui voudrait l'oublier - c'est peut-être plus rapide de figer les personnes dans des "clichés" - que des femmes ont ce mouvement : elles enlèvent leur voile. Il y a celles qui portent le voile, celles qui songent à l'enlever, celles qui l'enlèvent, celles qui ne l'ont jamais porté... Réalités multiples, diverses, mouvantes...

H'na Barra/Nous, dehors : la caméra s'arrête sur des visages de femmes intelligentes, passionnantes. Des femmes, riches de leur intériorité et de leur questionnement, exposent ce qu'elles vivent, ce qu'elles ressentent, ce qu'elles pensent dans une société particulière où il n'est pas aisé d'être une femme. C'est certainement un combat quotidien. Dans leurs discours, aucune facilité, aucune formule creuse. Elles sont dans la densité. Cela change des discussions banales, sans épaisseur... Introduire la complexité, la gravité dans la prise de parole est salutaire et vivifiant. D'autant plus que cette parole est directement celle de femmes, leur parole intérieure. En cela, ce film est beau et fort.

Algérie, 2012

Zola l'italien

Et même si je n'étais pas français

"Et qu'ils sont donc bêtes; ceux qui m'appellent l'Italien, moi né d'une mère française, élevé par des grands-parents beaucerons, des paysans de cette forte terre, moi qui ai perdu mon père à sept ans, qui ne suis allé en Italie qu'à cinquante-quatre ans, et pour documenter un livre. Ce qui ne m'empêche pas d'être très fier que mon père soit de Venise, la cité resplendissante dont la gloire ancienne chante dans toutes les mémoires. Et même si je n'étais pas français, est-ce que les quarante volumes de langue française que j'ai jetés par millions d'exemplaires dans le monde entier, ne suffiraient pas à faire de moi un Français, utile à la gloire de la France!"

Emile Zola, "Déclaration au jury", 22 février 1898

Roses d'ailleurs 2016

Ils ont dit

"Personne n'est moins agressif que quelqu'un qui baisse les yeux pour lire un livre qu'il a entre les mains. Il faudrait partir en quête de ce recueillement universel" Enrique Vila-Matas

"Ces Etrangères, en monde Inconnu

Asile m'ont demandé.

Accueille-les, car Toi-même au ciel

Pourrais être un Réfugié" 

Emily Dickinson

(1830-1886)

"Si vous aviez assisté à la belle leçon qu'a faite le docteur Broussais sur le choléra, vous auriez appris qu'il regarde la peur comme aussi meurtrière que le mal" Jules Janin (1804-1874)

Fleur d'arbre dans la ville  juin 2016 

Rimbaud

Je pense à toi Rimbaud 

©Soumya Ammar Khodja

 Texte publié 

Dans le Magazine d'Eric Dubois

LE CAPITAL DES MOTS

Pénombre

Planète

Prise 2015

Pour ce premier mai 2016

Perle d'eau

Es-tu annonce

Es-tu promesse

Es-tu l'ouvrante

Es-tu l'attente

Es-tu le mot

La clé de sol

Es-tu le chiffre

La note claire

Es-tu rivière

Le lit profond

Es-tu sonate

L'enfant du rêve

Es-tu la trace

L'obstination

Es-tu l'unique

Es-tu l'amour

Perle d'eau

A mes lèvres approchée.

©Soumya Ammar Khodja

Le long du chemin

Elle est en femme...

"-Elle est en acier! Elle est en femme, simplement, et cela suffit" Colette, La Vagabonde

Printanières

vous avez aimé vous défaire

des jours étroits

qui n'étaient plus vôtres

et retrouver le tact du sel

la mémoire ancienne

la mémoire têtue

du rêve

Chœur de peupliers bruissant d'oiseaux

Théories de dures et graves résistances

Vos vies parées d'étoiles et de perles d'eau

La mer est venue les sculpter

Ainsi rendues à votre gloire et insolence

Vous avez proclamé devant le peuple des méduses

L'ampleur du souffle le refus des barbelés

L'exigence du mouvement sa foulée précise

Faisant rebrousser chemin aux ombres brutales

Vous avez convoqué la clarté

Déplié l'immensité et la rosée

A fleuri sur vos épaules

vos épaules fières

qui n'ont plus craint

la pluie des pierres

striant de sang le chant

le chant affleurant

du cœur des volcans

Et vous avez dansé

Printanières et immémoriales

Votre liberté votre splendeur

En atours.

Soumya Ammar Khodja

Poème publié la première fois dans

Littératures Pleins Suds

Langues, Histoire, Mémoire

Mélanges pour Christiane Chaulet Achour

Numéro hors série

revue Algérie Littérature Action,

Du coeur des galets Normandie 2015

juin 2015

Azzedine Medjoubi

Que sont mes amis devenus?

Il était acteur, directeur de théâtre. Talentueux, passionné, beau de sa passion, brûlant de son feu intérieur, il avait la vie devant lui... Mais ILS en décidèrent autrement, un 13 février 1995.

Navigatrice, navigateur, si vous accostiez par là, et que vous découvriez pour la première fois son nom : Azzedine Medjoubi et que vous vouliez savoir comment meurent les artistes, les dramaturges, les poètes, voguez sur la vaste mer et demandez...

"Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches
Et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous"

Saint-Valentin Les murs contestent

En marchant, en photographiant

Rue Battant, février 2011

Rue Battant, Besançon, février 2011

Mots ouverts

Ô amis

Ne disparaissez jamais
Élargissez le cercle et l'assemblée
Accueillez les errants les réprouvés
Offrez-leur l'espace de votre regard
A vos côtés faites-leur place
Partagez le pain le sel et les mots
Non les mots gourds et sourds
Mais les mots ouverts et palpitants

Du cœur vivant de votre humanité.

Soumya Ammar Khodja

Trèfles pour 2016

Réserver la parole à autre chose

La maison de Natyk

s'asseoir
comme un inconnu
poser les mains
sur la table

du regard
simplement
demander asile
et permission

user du pain
et du feu
qu'on n'a pas faits
soi-même

ramasser les miettes
à la fin
pour les porter
aux oiseaux

ne dire qui l'on est
d'où l'on vient
ni pourquoi

réserver la parole
à autre chose
et mettre sa chaise
à la fenêtre.

Mohammed Dib

Alger 2012

Les nuages qui passent...

L’étranger

"Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton père, ta mère, ta sœur ou ton frère ?

- Je n'ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.
- Tes amis ?
- Vous vous servez là d'une parole dont le sens m'est resté jusqu'à ce jour inconnu.
- Ta patrie ?
- J'ignore sous quelle latitude elle est située.
- La beauté ?
- Je l'aimerais volontiers, déesse et immortelle.
- L'or ?
- Je le hais comme vous haïssez Dieu.
- Eh! qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?
- J'aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... là-bas... les merveilleux nuages !" 
Charles Baudelaire 

Tréport 2011

Depuis...

...Depuis que vos rires n'irisent plus
Le bord des vagues ni ne chantent
Sur le haut des montagnes

Depuis que vos souffles ne se mêlent plus
Aux blés parcourus de vifs coquelicots
Et que vos voix n'ensoleillent plus le paysage

Depuis que les miroirs
Ne réfléchissent plus vos visages
Et que la terre ne porte plus vos pas

De votre absence
Elle a fait sa demeure
De votre manque
Elle tisse sa mémoire
Et le vent qui gémit

Ne lui parle que de vous...

Soumya Ammar Khodja

Fleurs de Paris 2015

Bla cinima

Bla cinima

Réalisateur/scénariste : Lamine Ammar Khodja

Image : Sylvie Petit

Son : Lamine Ammar Khodja

Montage : Francine Lemaître

Production : The Kingdom

Année : 2014

Le Festival Lumières d'Afrique de Besançon, 15ème Festival des Cinémas d'Afrique de Besançon, 7 au 14 novembre 2015, a retenu dans sa programmation le film documentaire Bla cinima que je suis allée voir au Petit Kursaal.

On peut lire sur maints sites de programmation cinématographique ou de revues l'argument du film. Ou écouter le cinéaste sur dailymotion. Je n'y reviendrai pas.

Les lignes qui suivent sont mon Carnet de spectatrice : notes et impressions.

Bla : signifie en arabe dialectal sans. Bla cinima : sans cinéma, indiquant le lieu, l'expression artistique qu'est le cinéma. Cela pourrait aussi signifier : sans fioritures. Une réalité transmise telle quelle, « sans cinéma ».

Il est question de cinéma, d'une salle de cinéma rénovée, le Sierra Maestra, à Alger-centre, dans un quartier encore désigné dans la langue orale de son ancien nom : Meissonier. Cela devient à travers les visages et les dits des uns et des autres autre chose. Cet autre chose, là où se condense un plus, un supplément d'âme qui fait qu'un film vous retient.

La lumière. Les couleurs. La placette. Les bruissements. Les gens. Des propos. Les visages. Leur densité. Et tout d'un coup, l'émotion affleure, vous prend à la gorge et au cœur.

Visage de cette jeune fille de 18 ans qui décline précisément son âge (année, mois et jours), exprimant une relation très lourde au temps comme si elle vivait depuis fort longtemps – et me traversent les mots du poète : « J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans » -. Elle parle. Son rêve immédiat est de se marier et je devine sans me tromper que ce rêve exprime le manque où elle se trouve : pas de maison, études arrêtées. Désir de stabilité et de sécurité que donne la stabilité. Elle parle et ses mots prennent des ailes. Elle rêve d'Italie, plus exactement de Venise, là où les maisons sont des bateaux. De Rome. D'Amérique. Inscrit sur je ne sais plus quel support, la caméra saisit quelques secondes « amer » du mot Amérique. Je n'y avais jamais fait attention. La France ne lui donne pas envie. « La France est sortie de mon cœur ». Depuis Sarkozy, ajoute-t-elle. Elle se tait. La caméra s'arrête sur son visage délicat, aux traits purs de la jeunesse.

Un vieil homme, impeccablement habillé, inoubliable. Anciennement ingénieur des mines. Au bout du parcours : une retraite très modeste et qui n'a pas de logement. Ce n'est pas lui qui l'affirme mais quelqu'un d'autre. « Je ne me plains pas ». Cet homme-là a conservé un profond attachement à la patrie. Il explique qui était Meissonier¹. 

Un jeune père de famille a des mots étourdissants sur l'impossibilité de se loger. Sa femme, ses petites filles et lui-même n'ont pas de logement. Se loger est un rêve qui se ravive lorsque dans la rue il lève les yeux et aperçoit une fenêtre à travers laquelle brille une lumière. Malgré tout, la verve algérienne. Évoquant le quartier de son enfance, sa vaste famille, il a cette expression : « On nous appelait la famille Ewing »

Des personnages. Cette femme habitée par le Djinn s'exprime volontiers et complaisamment sur l'emprise de celui-ci sur sa tête, son corps, son existence. Un jeune, sourire aux lèvres, s'adresse à l'équipe : « Qui êtes-vous ? Vous avez le look Arte !». Cet autre dit au cinéaste : « Cela se voit que tu n'es pas d'ici ». Cette dame, la quarantaine, fait part de son goût des séries turques ponctuant ses après-midis. Dès 13 heures, elle sera chez-elle et n'en sortira plus. Avant, c'étaient les séries égyptiennes. Désormais, elle sont battues en brèche par les turques ! Cet autre vieil homme affirme avec une note d'humour et d'ironie que les vieux s'en sortent plus ou moins... Son inquiétude, son tourment, ce sont les jeunes, fragilisés par le chômage, la précarité, le manque de perspectives.

Certains visages sont marqués par la pauvreté de leur milieu. Ce jeune vendeur au visage d’amertume à qui on vient de saisir sa marchandise qu'il s'apprêtait à vendre sur la placette. Il n'avait sans doute pas le droit. Mais que faire ? Comment vivre, survivre ? Le vieux vendeur de menthe fraîche ne dit mot ; silencieux, il s'active à ramasser des « brindilles » de menthe séchée pour ne pas salir.

J'ai vu ce film et je sais encore un fois pourquoi un jour je suis tombée amoureuse du genre documentaire. Ce genre qui, à travers un point de vue, vous rend une réalité perceptible, vive – comme l'on dirait aussi d'une blessure - , sur laquelle le regard s'arrête, au bord de laquelle le cœur bat un peu plus vite et vous rend des gens, leurs visages d'hommes, de femmes, d'enfants, leurs mots, au moins intéressants, suscitant le questionnement.

Un bout d'Alger. Une placette lumineuse. La proximité d'une salle de cinéma. A quoi sert-elle ? Pour qui est-elle ? Des anciens disent leur regret, leur nostalgie du temps où plusieurs salles de cinéma existaient à Alger. Des jeunes hommes, trentenaires, se veulent sérieux, moralisateurs : « le cinéma doit être ceci, cela... », appelant à la rescousse la propreté – du comportement, des mœurs - et la religion.

Des visages et des mots. Qui racontent le sentiment d'étroitesse et d'étouffement des êtres. Leurs insuffisances et leurs contradictions. La pleine perception de l'injustice et de l'inégalité dans la société. Des êtres mélancoliques, en attente.

La petite fille et son sourire qui aime les films d'horreur serait-elle une espérance ? Je voudrais le croire. Des visages et des mots qui s'imposent d'eux-mêmes, riches de résonance et de significations pour donner envie d'en faire un film.

Une caméra sensible. La présence du réalisateur, Lamine Ammar Khodja, dans son film, posant des questions, relançant, écoutant, une présence respectueuse. Un montage efficace. L'ensemble : un film qui ne laisse pas indifférent, aucunement.

J'ai aimé ce film, sans doute parce que j'aime les gens, les gens supposés ordinaires, véritables thermomètres de l'état d'une société, d'un pays. Il se trouve que c'est l'Algérie. Je suis toujours touchée par la générosité des gens, dans leur façon de se donner, de s'exprimer tels qu'ils sont, le temps d'une rencontre, d'une conversation, dans une société où la réserve, la méfiance, la fermeture n'y sont pas des données rares.

Et l'on s'en va, le cœur empoigné, en pensant à tous ces visages, à leurs voix, à leurs paroles, avec ces questions : Que font-ils ? Que deviennent-ils ? Que vont-ils devenir ?

1- Il évoque le bourreau, [contractuel de la république française de cette époque] responsable de l'exécution de nombreux condamnés à mort algériens pendant la guerre d'indépendance. A mon avis, il ne s'agit pas de cet homme-là. Le nom de ce bourreau s'écrit avec un y : Meyssonnier Fernand. Meissonnier, avec i, est plus sûrement le nom d'un peintre, sans doute Joseph Meissonnier.

Cactus fleuri Alger 2012